Heterónimos y las palabras de otros

2011-11-14T20:49:00.004+01:00

Some things, love, belief, the kind eyes of a dog, these, you know, can't be explained.

Boy in the World, Niall Williams

F

2011-10-27T00:01:00.000+02:00

Me dirigía a ti, no sentía el frío ni la lluvia, sólo urgencia. Corría para al final ir más despacio, tenía que llegar hasta ti. Te buscaba, recorría la habitación con la mirada borrosa. Y entonces seguí el pasillo y al doblar la esquina te encontré, te encontré ahí, donde no quería que estuvieras.

2011-07-06T13:03:00.002+02:00

Leer entre líneas

Misterios y vericuetos para alcanzar lo imposible.
Buscar un punto entre el cielo de tus ojos,
perder una coma entre un silencio infinito.
Sé que lo sabes. Sé que lo lees.
No sé por qué escribo, entre líneas,
un añoro que no entiendes.
No soy más que un lobo
con sueños hambrientos
que siempre vuelve a su guarida...
a escribir...
entre líneas.

2011-07-05T16:23:00.001+02:00

ALUMBRAMIENTO Y ESPERA

Luna llena de impaciencia,
luz abarrotada de esperanza...
Qué momento tan mágico que hace detener el mundo
para que sólo importe el alumbramiento.
Ya se le siente,
como presentimiento en cascada
de vida eterna.
Merece la pena vivir así,
con el corazón a punto del desboque,
con la incertidumbre del tiempo
en el origen de todo.
¡Qué misterio, la vida!

Cuando hay espera no importan las brújulas.
El amanecer es seguro y también el encuentro.
Corazón palpitante y en el estómago,
desbocados, la impaciencia y el sueño.
Y los recuerdos, como girones del alma..
a combatir en la memoria como lanzas fugaces.
¡Qué incertidumbre la vida!

Morriña

2011-06-04T11:36:00.002+02:00

Me enamoré de ella en el mismo momento en que la conocí; me enamoré de sus ojos verdes, de su canción, de su alegría y calidez. Me invadió su aroma y me cautivó por completo, para siempre.

Amor callado

2011-03-24T17:32:00.001+01:00

Amor callado, que jamás se queja;
amor que, en la discreta madrugada,
solo acierta a poner, junto a tu reja,
la ilusión de una estrofa perfumada.
Amor de un alma taciturna y vieja;
amor que es como música olvidada,
que tiene azul resignación de oveja,
que lo da todo y que no pide nada.
Amor es eso, amar como te amo,
sin medir tu desdén, sin que un reclamo
haga que el alma de esperanza estalle.
Amor sin arrebatos y sin ruido,
que espera que tu hogar este dormido
para pasar entonces por tu calle.

Miguel Ángel Peguero, poeta dominicano

Sin tí(tulo)

2011-03-07T19:34:00.002+01:00

Una misma conversación pronunciada dos veces. Tú y yo tan cerca y sin embargo ahora tan lejos. Otra fecha vacía en el calendario, otro hueco en el corazón.

Me he vuelto a encontrar con Willa

2011-02-26T16:07:00.004+01:00

Tras superar la timidez inicial después de un breve e involuntario distanciamiento, hemos recuperado la confianza y todo ha vuelto a ser como siempre: un lenguaje común pero distinto dentro del mismo universo rural.

Comienzo (2)

2011-02-06T19:26:00.002+01:00

El último está entregado

... y sabré lo que es al fin la libertad.

Comienzo

2011-01-03T21:39:00.004+01:00

"Never underestimate the importance of the Beginning. Of anything. The beginning has the seeds of everything else to come. Where and how something starts out matters!"

The Memory Bank, Carolyn Coman

Y todo el mundo se puso de acuerdo

2010-12-18T13:04:00.000+01:00

Fue como un sueño, no duró más de un minuto, pero todo el mundo se puso en pie y aplaudió. Al unísono. Sim importar el color, el dolor o la adversidad. Durante un minuto, todas las personas fueron una.

Otro día marcado en el calendario

2010-12-17T13:07:00.000+01:00

Ella era la hija; ahora será la abuela, algún día; yo he dejado de ser nieta para convertirme en madre, algún día. Abuela, madre, hija, nieta. Todas han pasado a la primera fila, han dejado sus viejos roles para sustituirlos por unos nuevos. No es más que el curso de la vida.

Comprendí que era cierto

2010-10-27T19:56:00.003+02:00

Cuando le vi a él lo comprendí. Hasta ese momento mis sentidos se habían negado a creer, nadaban en una nube blanca y espesa de irrealidad, pero cuando le vi a él lo comprendí: comprendí que era cierto.

Su mano estrechando mi mano, su mirada fija en mí, diciéndome todo lo que su boca no alcanzaba a articular, y yo respondiéndole en el mismo lenguaje mudo del dolor.

Su rostro humedecido. ¿O era el mío? Lágrimas fundiéndose en el centro de esa isla que formaba nuestro abrazo, nuestra comprensión mutua, nuestra mutua pérdida.

El hijo de la novia

2010-10-26T19:41:00.000+02:00

-Dios te acompaña a todas partes, hijo.
-Sí, pero siempre pago yo, Padre, alguna vez podría invitar la casa.

La lluvia, siempre la lluvia

2010-10-09T13:28:00.002+02:00

No sé si es porque siempre es en otoño, o en invierno, o porque el frío que siento dentro de mí es tan intenso que es capaz de extrapolarse, amplificarse y convertirse en lluvia, pero siempre llueve, como si la Naturaleza tratara de consolarme o consolarse a sí misma por el daño irremediable que ha provocado, por la ausencia y el vacío que ha causado.

Y debe de ser así porque su silencioso repiqueteo de alguna manera me tranquiliza y me consuela, porque no tengo que disimular: estoy triste, Ella lo sabe y simplemente lo respeta, con sinceridad.

Ella es la responsable porque no puede detenerse, el ciclo vital comienza, avanza y llega a su fin de forma inexorable y como no puede evitarlo simplemente me acompaña con su arrullo, tímidamente.

Mi pequeña Croqueta (versión)

2010-10-08T12:11:00.001+02:00

(1995-2010)

Head, Heart

2010-10-07T22:02:00.000+02:00

Heart weeps.

Head tries to help heart.

Head tells heart how it is, again:

You will lose the ones you love. They will all go. But even the earth will go, someday.

Heart feels better, then.

But the words of head do not remain long in the ears of heart.

Heart is so new to this.

I want them back, says heart.

Head is all heart has.

Help, head. Help heart.

de Varieties of Disturbance

Lydia Davis

Esconderse en un rincón del mundo

2010-09-23T13:11:00.003+02:00

Sólo has de tener un poco más de paciencia.
Los nubarrones de la melancolía
se despejarán en un abrir y cerrar de ojos.

¡Todo el mundo tendría que abrazar unas esperanzas tan grandes como el cielo!

Jimmy Liao

Barbara Fiore Editora

La vida es cuestión de prioridades...

2010-09-22T13:37:00.001+02:00

A veces, ante un dilema, no tenemos claro qué camino debemos tomar. Entonces el sentido común se abre paso y nos dice: oye, lo primero es lo primero. Y sí, muchas de esas veces se juntan dos hechos simultáneos e incompatibles que nos obligan a elegir y decantarnos por uno o por otro sacrificando de forma inevitable una de las dos opciones. No siempre podemos quedarnos con el que quisiéramos.

El otro día fuimos a un concierto. No nos metimos en el mogollón, hace mucho tiempo que no cometemos esa locura, porque admitámoslo: una chica no muy alta y más bien flojilla como yo no hubiera aguantado ahí dentro; pero a veces el «mogollón» viene a nosotros de forma irremediable (e irrefrenable). En ese momento en el que me vi (literalmente) sobrepasada por una masa de gente eufórica y sudorosa, se dio una situación de las que antes mencionaba: me vi obligada a elegir entre disfrutar de la posición privilegiada a la que había llegado (o me habían hecho llegar) delante del cantante o rescatar mis gafas de un homicidio (muy) voluntario y bastante pringoso por parte de ese desconsiderado «mogollón».

La cosa estaba clara: necesitaba mis «segundos ojos» en el estado en que estuvieran (que podría haber sido peor, todo hay que decirlo) para volver a casa (para ver el camino a casa, se entiende). Así que no podía hacer otra cosa, el juguetón Destino había elegido por mí: debía perderme el momento crucial del concierto (y probablemente el único que a partir de ese momento viera con nitidez debido a mi miopía) porque algún codo espabilado quiso bailar con mis gafas un agarrao y éstas respondieron con su propia versión del ya conocido movimiento de «la cobra» para ir a parar al suelo.

Así que, tras meditar sobre el diabólico sentido del humor del Destino, la conclusión a la que llego es que la vida es cuestión de prioridades y lo primero es lo primero (aunque esto no siempre coincida con nuestra principal opción). Y con respecto al concierto, bueno, qué le voy a hacer, como diría Danny Glover en la inolvidable saga de Arma letal: «I’m too old for this shit».

sobre Willa

2010-09-14T14:42:00.003+02:00

"... la vida sin posibilidad de lo nuevo, la existencia sin la presencia del riesgo, el pasar adormecido del tiempo de la propia historia, dejarían el espíritu yermo y vacío."

Lo que pesa el humo, Javier Aranguren

Adiós, Maestro

2010-06-18T15:49:00.001+02:00

... entonces podrá preguntar, Muerte, dónde está tu victoria, sabiendo no obstante que no recibirá respuesta, porque la muerte nunca responde, y no es porque no quiera, es sólo porque no sabe lo que ha de decir delante del mayor dolor humano.

Las intermitencias de la muerte, José Saramago (1922-2010)

Traducción de Pilar del Río

¿Quién es el monstruo en realidad?

2010-04-17T16:24:00.003+02:00

Mi encuentro (literario) con Frankenstein fue muy tardío pero marcó un punto de inflexión tanto en mis estudios como en mi carácter como lectora.

Decidí enfrentarme al texto en su lengua original, lo que implicaba leer por primera vez un texto de esta extensión en inglés (casi un reto para mí). Y no fue fácil: el formato epistolar del texto, el vocabulario tan técnico, los hechos tan insólitos... me costó tanto como me entusiasmó.

Antes de leer el libro, la historia de Franenstein (refiriéndose erróneamente al monstruo) había llegado a mis oídos en forma de versiones televisivas o leyendas pero, y quizá por ello, cuando conocí el relato tal y como su autora lo había concebido, me sorprendí. Y no es que sea una entusiasta del género (más bien soy una ignorante), es que el monstruo que ella creó no tiene mucha relación con las imágenes que de él conocía. De este ser que sólo quería ser feliz y compartir esa felicidad con alguien, que había sido creado sin ser concebido y que había nacido como consecuencia de la ambición de un hombre y no de su amor, de este «monstruo», se puede afirmar con justicia que no es malo, que simplemente «le han dibujado así». Y es que sin quererlo es el portador de un mejunje de los peores sentimientos y deseos del ser humano, un conjunto de remiendos que más que de carne está hecho a partir de la ambición, el orgullo, la vanidad y la pretensión. ¿Quién es pues el monstruo, el conjunto de parches humanos o las manos que le dieron vida?

No puedo evitar sentirme conmovida por este pobre infeliz que llegó a este mundo lleno de odio y de rechazo sin querer y sin saber de qué están realmente hechos los seres humanos. ¿Por qué es un monstruo, porque no tiene apariencia perfecta y no es un Adonis o porque su reacción ante el rechazo de los demás no es otra cosa que aquello que ha visto en el hombre? Porque, ¿qué puede haber más característicamente humano que el odio y la incomprensión?

Tras conocer la vida de la creación, me sumergí de lleno en la vida del creador (creadora, en este caso) y me rendí a sus vivencias y a un talento tan inmenso descubierto casi por casualidad. Me cautivó el modo en que iba superando todas las desgracias que se iban sucediendo en su vida de una forma casi irreal (¿cómo es posible que se concentre tanta desdicha en la vida de un ser humano?). Me pareció una vida dolorosa pero al mismo tiempo no podía dejar de leer sobre ella, y tanto el monstruo como la autora entraron en mi vida (lectora) y se instalaron en la galería de las historias que dejan huella.

¡Qué humano me pareció este ser tan inhumano!, que reúne en sí todos nuestros miedos y anhelos. Y de nuevo, ¿qué puede haber más característicamente humano que el miedo a estar solo?

Hablé de la extrema ambición de los hombres, pero también de su fragilidad. Traté de describir la profunda insatisfacción de los solitarios y la rebeldía de los sufrientes frente al destino y su creador. Narré el ansia inexpresable de ternura y el deseo aún más profundo de venganza y muerte. La fuerza de nuestros propios sueños y la forma cruel en que la existencia los deposita a menudo en nuestras manos, oscurecidos hasta convertirlos en la peor de las pesadillas.

Ángeles Caso, de Frankenstein (451 Editores, col. Re: make)

Palabras de otro: Pessoa

2010-04-03T21:28:00.003+02:00

Diez mil veces se partió mi corazón dentro de mí. No puedo contar los sollozos que me emocionaron, los dolores que consumieron mi corazón.

Y sin embargo, también vi otras cosas que me llenaron los ojos de lágrimas y me agitaron como una hoja olvidada. Vi hombres y mujeres que entregaban su vida, sus esperanzas, todo, por los demás. Vi actos de una entrega tan grande que me hicieron llorar lágrimas de alegría. Estas cosas, pensé, son hermosas, aunque no sean capaces de redimir. Son rayos puros de sol incidiendo sobre el gran monte de estiércol del Mundo.

Charles-Robert Anton
(Diarios, Fernando Pessoa)

A mi hijo Hugo. (Verano 2009)

2010-03-25T17:14:00.001+01:00

Vas a ver amor.
Serás piel temblorosa sobre mi piel orgullosa.
Te mecerán mis brazos e intentaré hacerlo bien.
Alegría y luz serás. Seremos.
Te enseñaré el azar y el destino
y tus ojos, pozo de inocencia,
transformarán tu vista en sabio afán de entrega.
Tendrás que luchar. Habrá días grises
y cosas tristes. Pero habrá que seguir
siempre hacia delante.
Tu mamá te amará por encima de todo.
Será tu cielo y tu reposo
y te mostrará el camino con su corazón
auténtico y sus sentimientos hermosos.
Ven, hijo, te propongo un reto:
Nace para ser feliz.
Para ver la claridad de los días,
Para comprender con ojos inocentes
las dentelladas de este mundo.
Estaremos a tu lado, con el ahínco
y toda nuestra dulce entrega.
Eres una aventura maravillosa.
Estaremos siempre aquí para ti.Lobo

Pérdida

2010-03-24T13:46:00.001+01:00

La pérdida, ese reposo esperando la nada, ese sentir de amargo recuerdo. Una experiencia que no se olvida, un lugar donde tenues las vivencias se eligen. El recuerdo o el olvido, que magnífica elección de vida y muerte. No hay recuerdo sin olvido. No hay olvido sin recuerdo.
Una imagen de dolor: un adiós un hasta siempre. Comprender que la ausencia es necesaria para sobrevivir de nuevo. Que aquello que se marcha, queda, ya para siempre y que cada uno lo guarda como anhela, por pura protección o cobardía no se enfrenta a su recuerdo y que la perdida es la fatal ausencia de uno mismo, del que fue y ya no se encuentra en otro lugar de aquella pretérita manera.
Incluso lo eterno se marchita si es verdadero. Hace falta valor para volver a buscarse en lo que éramos, puesto que lo que fuimos ya no seremos. Pasa el tiempo y posponemos el retrato. Ya nadie se vacía en los anhelos. Esperamos una respuesta a un problema propio, a una consciente y nublada falta de identidad propia. Al final tu mismo te eliges.
Se deja pasar el tiempo, pero los recuerdos no envejecen, a veces te atrapan, te enroscan en una letanía de muerte. Uno se hace el ciego y otro miente. Cada uno a solas lo descubre, su íntimo secreto, su misteriosa pérdida.
Me hago viejo y ya no siento. Vaga excusa. El dolor me hizo de hierro. Argumento cobarde pero cierto.

Dream

2010-03-17T14:57:00.000+01:00

Dream, when you're feeling blue
Dream, that's the thing to do
Just watch the smoke rising rise in the air
You'll find your share of memories there
So dream when the day is through
Dream, and they might come true
Things never are as bad as they seem
So dream, dream, dream

Roy Orbison

En la soledad de la cueva...

2010-02-22T17:51:00.000+01:00

... los días son oscuros aunque brille el sol. El mar blanco de letras negras está en calma mientras mi alma se agita y se desboca en un torbellino de incertidumbre.

Las horas pasan lentas, densas y el tiempo se convierte en un villano eterno, desarmado pero invencible.

Espero anhelante una voz que me saque de este abismo y me devuelva a mi palacio, a mi reino, a mi ser. Volver a ser la gobernadora de las palabras, la embajadora de las ideas ajenas.

Sin título

2009-12-29T17:59:00.001+01:00

El Cielo llora las lágrimas que me llenan el pecho,

como si entendiera de dolor, de impotencia y de miedo;

en su infinita magnitud se apiada de mí y comparte mis sentimientos,

y me acompaña, callado, triste, solemne y respetuoso.

No se burla de mi pequeñez, de mi insignificancia,

tan sólo está, derramando el agua que de mis ojos no sale,

recordándome su presencia, constante, silenciosa, como la cercanía de un buen amigo.

Imágenes

2009-11-14T14:58:00.001+01:00

El tiempo se diluye mientras me entretengo colocando fotos, ordenando pedacitos rectangulares de mis recuerdos, momentos encapsulados en un espacio de diez por quince.

Qué vívido es el recuerdo cuando uno lo contempla; qué felicidad, qué frío, qué belleza, qué ausencia, qué lejano…

La esencia de lo que fuimos, somos y seremos unida por cuatro anillas férreas en un océano de hojas blancas; los que estamos, los que estuvieron, los que se fueron… todos juntos en cada cajón de la memoria individual.

Elegía primera

2009-11-14T14:06:00.003+01:00

A Federico García Lorca

Atraviesa la muerte con herrumbrosas lanzas,
y en traje de cañón, las parameras
donde cultiva el hombre raíces y esperanzas,
y llueve sal, y esparce calaveras.

Verdura de las eras,
¿qué tiempo prevalece la alegría?
El sol pudre la sangre, la cubre de asechanzas
y hace brotar la sombra más sombría.

El dolor y su manto
vienen una vez más a nuestro encuentro.
Y una vez más al callejón del llanto
lluviosamente entro.

Siempre me veo dentro
de esta sombra de acíbar revocada,
amasado con ojos y bordones,
que un candil de agonía tiene puesto a la entrada
y un rabioso collar de corazones.

Llorar dentro de un pozo,
en la misma raíz desconsolada
del agua, del sollozo,
del corazón quisiera:
donde nadie me viera la voz ni la mirada,
ni restos de mis lágrimas me viera.

Entro despacio, se me cae la frente
despacio, el corazón se me desgarra
despacio, y despaciosa y negramente
vuelvo a llorar al pie de una guitarra.

Entre todos los muertos de elegía,
sin olvidar el eco de ninguno,
por haber resonado más en el alma mía,
la mano de mi llanto escoge uno.

Federico García
hasta ayer se llamó: polvo se llama.
Ayer tuvo un espacio bajo el día
que hoy el hoyo le da bajo la grama.

¡Tanto fue! ¡Tanto fuiste y ya no eres!
Tu agitada alegría,
que agitaba columnas y alfileres,
de tus dientes arrancas y sacudes,
y ya te pones triste, y sólo quieres
ya el paraíso de los ataúdes.

Vestido de esqueleto,
durmiéndote de plomo,
de indiferencia armado y de respeto,
te veo entre tus cejas si me asomo.

Se ha llevado tu vida de palomo,
que ceñía de espuma
y de arrullos el cielo y las ventanas,
como un raudal de pluma
el viento que se lleva las semanas.

Primo de las manzanas,
no podrá con tu savia la carcoma,
no podrá con tu muerte la lengua del gusano,
y para dar salud fiera a su poma
elegirá tus huesos el manzano.

Cegado el manantial de tu saliva,
hijo de la paloma,
nieto del ruiseñor y de la oliva:
serás, mientras la tierra vaya y vuelva,
esposo siempre de la siempreviva,e
stiércol padre de la madreselva.

¡Qué sencilla es la muerte: qué sencilla,
pero qué injustamente arrebatada!
No sabe andar despacio, y acuchilla
cuando menos se espera su turbia cuchillada.

Tú, el más firme edificio, destruido,
tú, el gavilán más alto, desplomado,
tú, el más grande rugido,
callado, y más callado, y más callado.

Caiga tu alegre sangre de granado,
como un derrumbamiento de martillos feroces,
sobre quien te detuvo mortalmente.
Salivazos y hocescaigan sobre la mancha de su frente.

Muere un poeta y la creación se siente
herida y moribunda en las entrañas.
Un cósmico temblor de escalofríos
mueve temiblemente las montañas,
un resplandor de muerte la matriz de los ríos.

Oigo pueblos de ayes y valles de lamentos,
veo un bosque de ojos nunca enjutos,
avenidas de lágrimas y mantos:
y en torbellino de hojas y de vientos,
lutos tras otros lutos y otros lutos,
llantos tras otros llantos y otros llantos.

No aventarán, no arrastrarán tus huesos,
volcán de arrope, trueno de panales,
poeta entretejido, dulce, amargo,
que al calor de los besossentiste, entre dos largas hileras de puñales,
largo amor, muerte larga, fuego largo.

Por hacer a tu muerte compañía,
vienen poblando todos los rincones
del cielo y de la tierra bandadas de armonía,
relámpagos de azules vibraciones.
Crótalos granizados a montones,
batallones de flautas, panderos y gitanos,
ráfagas de abejorros y violines,
tormentas de guitarras y pianos,
irrupciones de trompas y clarines.

Pero el silencio puede más que tanto instrumento.
Silencioso, desierto, polvoriento
en la muerte desierta,
parece que tu lengua, que tu aliento,
los ha cerrado el golpe de una puerta.

Como si paseara con tu sombra,
paseo con la mía
por una tierra que el silencio alfombra,
que el ciprés apetece más sombría.

Rodea mi garganta tu agonía
como un hierro de horca
y pruebo una bebida funeraria.
Tú sabes, Federico García Lorca,
que soy de los que gozan una muerte diaria.

Miguel Hernández

20 años ya

2009-11-09T14:37:00.003+01:00

«Sólo desde ese día me he sentido realmente libre»
(Hans Conrad Schumann)

El pequeño Conrad estaba tumbado boca bajo en el salón, con los pies doblados hacia arriba, golpeando el sofá, mientras miraba las noticias, como cada tarde, en la nueva televisión en blanco y negro; y digo miraba porque no comprendía nada de lo que allí decían, sólo era un niño de 8 años, cosa que no entendían sus profesores, que con tanta dedicación intentaban llevarle por el buen camino del socialismo.

-¿Cuándo entrará en vigor? -preguntó el periodista extranjero.

El hombre de la tele dudó, de eso no le habían informado, así que para salir del aprieto, dijo lo primero que se le pasó por la cabeza:

-En cuanto lo diga, inmediatamente.

Conrad no sabía exactamente lo que eso significaba, entre sus deberes no estaba saber cómo era el mundo que lo rodeaba, intuía que era algo importante, algo que debería comunicar inmediatamente, así que corrió la pequeña distancia que separaba el salón del dormitorio de sus padres gritando no sé qué del muro por la tele.

Peter estaba peleándose con el cableado de la vieja radio que se negaba a seguir funcionando, tenía medio culo sobre el taburete, el otro medio pegado a la cama y la barriga aprisionada a la mesa donde solía resucitar los pocos electrodomésticos que tenían. Llevaba concentrado dos horas, en una intensa pelea del hombre contra la máquina, y estaba a punto de arreglar el maldito cacharro, un último paso, muy delicado y ya est... ¡no sé qué del muro por la tele!, ¡no sé qué del muro por la tele!

Dos horas tiradas a la basura.

-¿SE PUEDE SABER QUÉ COÑO TE PASA? ¡TE HE DICHO QUE SIEMPRE QUE ENTRES EN NUESTRO CUARTO, LLAMES PRIMERO A LA PUERTA!

-Es que han dicho por la tele no sé qué del muro que si se puede pasar al otro lado.

Las centésimas de segundo maldiciendo las tonterías del crío se convertían en décimas pensando en la nueva ocurrencia del gobierno para engañar a la gente, y terminaron siendo unos segundos de duda, de esperanza. Se levantó y fue hacia la televisión esperando encontrarse con una nueva desilusión. Pero en la tele, no se hablaba de otra cosa, no podía ser. Corrió a la cocina a decírselo a su mujer, Katrin, pero allí no había nadie, se acordó, reunión de madres de alumnos por el socialismo, como todos los jueves.

Fuera, se oía ruido en la escalera, abrió la puerta y los vecinos desfilaban inmersos entre la seriedad y la alegría contenida, esperada durante años de opresión. La señora Fechter, la vieja arpía, amargada y agria Señora Fechter, le agarró del cuello de la camisa y como si ese día se hubiera inyectado lo mismo que la campeona nacional de halterofilia, lo sacó del umbral de la puerta al descansillo, le dio un sonoro beso en la mejilla y dijo entre lágrimas:

-¡Por fin!, ¡por fin!, ¡el muro!, ¡se acabó!

Estaba sucediendo. Esa misma mañana, cuando se fue a trabajar, asqueado por ese café tan malo, tan caro y tan escaso, no podía imaginar, ni por asomo, lo que esa misma tarde iba a suceder. No puede ser, seguro que cuando lleguen al paso fronterizo, les dirán que no. Así tan rápido, tan de repente, estas cosas no pasan, y menos con éstos ¿y ésta a qué coño espera para venir de la reunión? Capaz es de haberse ido ella sola al otro lado y haberse ligado ya a un occidental que tenga un Mercedes, fíate tú de las del partido. Por si acaso se vistió con la ropa que no se ponía desde la boda de su hermano e hizo que su hijo hiciera lo mismo, Katrin podría llegar en cualquier momento.

Oyó el ruido de las llaves y saltó del sofá hacia su esposa. Se miraron, no hacía falta decir nada más, no obstante ella decidió terminar con ese momento histórico-familiar:

-Nos hemos enterado durante la reunión, estábamos discutiendo cómo recaudar fondos para un nuevo busto de Karl Marx cuando nos han dado la noticia. Hemos suspendido la reunión inmediatamente para ir al muro. Es increíble, todo el mundo va hacia el muro, las calles están llenas de gente, ¡es como en año nuevo!

Bajaron las escaleras sin darse cuenta, navegando por los pensamientos de la nueva vida que se abría ante ellos, ni siquiera se acordaban si habían cerrado la puerta de casa, pero qué importaba eso ante la historia.

Cuando empezaron a aproximarse al muro, la gente estaba empezando a treparlo; los menos osados estaban pasando hacia el otro lado por el paso aduanero. No pudiendo avanzar más entre la gente, Peter decidió cumplir una de sus antiguas fantasías de adolescente rebelde, subirse al muro. Si esperaba unos días, lo mismo no quedaba nada de éste. A su mujer se le escapó un suspiro de reprimenda, a ver si te vas a caer, pero qué más da.

Cuando consiguió poner los pies encima del muro y enderezarse se dio cuenta de que todavía tenía la mano dada al hombre que le había ayudado a subir. Bienvenido al oeste, le dijo, y ambos se fundieron en un abrazo. Peter se había casado con una guapa e inteligente enfermera, y en sus años adolescentes había follado con la tía más buena de su instituto y tenía un hijo sano; sin embargo, abrazado a aquel desconocido de bigotes con hombros de ex luchador y barriga de camionero, estaba teniendo el momento de mayor alegría en su vida.

Desde arriba se veía el otro lado, calles llenas de gente, de fiesta, cervecerías abiertas, coches pitando, banderas, pensó en subir a su familia, pero casi que mejor que no, por la cara que ponía Katrin.

Así que bajó y se dirigieron al ahora menos congestionado paso fronterizo. Un par de personas delante y ya estarían al otro lado.

Y su hijo tendría más o menos la edad que ellos cuando construyeron el muro, entonces no sabían tampoco lo que eso iba a significar en su vida, pero Conrad podría tener todo aquello que ellos en su adolescencia no vivieron, ir a una universidad del oeste, salir por discotecas, tomar drogas, escuchar música Rock, en fin, todo eso que los jóvenes de occidente deberían hacer.

No se sabe muy bien cómo, su documentación llegó a manos del policía, pasado este momento interminable, el agente les diría, ¡No! ustedes no pueden pasar o ya han pasado demasiados por hoy, inténtenlo mañana, pero simplemente dijo, Pasen.

Y llevados por la marea humana, terminaron en la improvisada terraza de verano en pleno noviembre berlinés donde con sólo contestar sí, somos del este, un desconocido te ponía una jarra de cerveza en la mano, te daba un abrazo y brindaba por que las cosas no volvieran a ser como antes. Katrin pensó en el día siguiente, tendrían una resaca monstruosa y habría que añadir una tremenda falta de sueño, ni siquiera habían cenado, pero qué importaba todo eso esa noche.

Jesús Pastor Durán

Con su cara de niño y su abrigo azul

2009-10-27T17:43:00.001+01:00

Ayer al despertarme lo vi. Llevaba su abrigo azul marino y lloraba preocupado en busca de la mirada tranquilizadora de su madre. Lloraba lágrimas de niño sobre el rostro de un niño que apenas sabe hablar. Yo le sonreía tratando de captar su mirada para calmar su llanto y le tenía cogido por la cintura, mis manos abarcando casi todo su cuerpecito de niño, porque yo no era una niña, yo había crecido, había superado la infancia y la adolescencia mientras él se había quedado a pocos años del comienzo, con su cara de niño.

Entonces me desperté y sentí que le había tenido cerca, que le había sujetado tratando de consolarlo, sonriéndole con dulzura e intentando explicarle que todo está bien, que no pasa nada, que puede dejar de llorar. Me pregunto quién trataba de tranquilizar a quién.

Soñé que era un niño porque eso era cuando se fue, un niño que comenzaba a vivir. «Si pienso en ti siento que esta vida no es justa».

Un año después

2009-10-20T19:50:00.005+02:00

No voy a decir que la muerte de mi tío fuera la peor porque ninguna es peor que las demás, la muerte de un ser querido es algo horrible, da igual la edad, las circunstancias o el parentesco. La muerte es horrible en sí misma porque nos recuerda que no somos eternos, que tarde o temprano nos tocará a nosotros, que nos privará de lo que tenemos, de lo que disfrutamos y de lo que no, y que en algún momento será otra la persona que se quede llorando en nuestro lugar.

Cada muerte tiene su momento, sus circunstancias y sus sentimientos, y cada una se vive en ese instante, sin que por eso sea menos intensa que las que la precedieron o las que vendrán después. Lo que hizo de esta ocasión algo distinto fue sin duda el verla tan de cerca, el notar de forma física su avance, su poder, nuestra impotencia. Me sentí más vulnerable que nunca y casi egoísta porque lo único en que pensaba era «que pase ya», porque su corazón se asía a la vida con fuerza, incluso con cabezonería, a pesar de que su cuerpo y su cerebro ya casi se habían despedido.

También fue distinto porque presencié lo que llaman «la mejoría antes de la muerte», algo que todo el mundo conoce pero no sé si han visto alguna vez. Justo después de decirnos que no había nada que hacer, que sería cuestión de un par de días a lo sumo, de repente empezó a hablar con cierta normalidad, con una lucidez que casi daba miedo, con toda la fuerza de la que podía disponer dada su situación. Y después de ese día todo fue en picado, dos días interminables de verle y oírle empecinarse por seguir respirando mientras nosotros observábamos entristecidos y dolidos porque parecía sufrir, aunque nos aseguraban una y otra vez que no era así.

Me sorprendió la normalidad y tranquilidad, la comprensión velada del equipo de enfermeros y enfermeras que nos atendían y le cuidaban, supongo que para ellos es algo cotidiano, tan cotidiano como la muerte, pero no dejó de impresionarme el modo en que nos trataron, con tanta amabilidad y respeto. Supongo que no pueden simpatizar con cada familia con la que coinciden porque si no su trabajo sería imposible, insoportable, y también sé que es su obligación pero desde este humilde y personal medio de expresión quiero enviarles mi agradecimiento y todo mi respeto por desarrollar un trabajo tan «inhumano» de forma tan humana, al fin y al cabo qué hay más humano que los sentimientos que despierta la muerte... GRACIAS, a todos ellos, porque desempeñan un papel fundamental sin esperar un reconocimiento público aunque eso sea precisamente lo que se merecen. Supongo que si leyeran esto contestarían exactamente como lo hacían entonces, «es mi trabajo», sí, pero sin el empeño y la dedicación que ellos imprimen, ese trabajo no sería más que eso, mientras que lo que yo percibí fue solidaridad y generosidad. Hay una parte en su labor que no obedece a los conocimientos o habilidades adquiridas en clase sino a su vocación.

Un buen amigo me dijo durante esos terribles momentos que uno siempre lleva a sus muertos a cuestas y me gustó pensar que es así, como un homenaje: mantener su recuerdo; porque es lo único con lo que nos podemos quedar, lo único que deja atrás una persona al marcharse, no importa cuánto o de qué manera viviera, su recuerdo es lo único que prevalece, y creo que sólo se puede aceptar la realidad de la muerte entendiendo que también forma parte de nosotros, cada pedacito de vida que hemos compartido con alguien se convierte en parte fundamental de nuestro ser, de nuestra vida, y de ahí que lo llevemos a cuestas.

Esos libros especiales... El primero

2009-10-09T12:56:00.001+02:00

Pupila de águila
Alfredo Gómez Cerdá
Editorial SM, 1989

En la vida de todo lector, siempre hay algún libro (o varios) que suponen un antes y un después. En mi caso, hay uno que supuso «el principio» y es éste: Pupila de águila, y así se lo hice saber a su autor, Alfredo Gómez Cerdá, el artífice de mi primer libro favorito, en la Feria del Libro de Madrid de este año. Había leído que estaría firmando ese día y no lo dudé un instante, me cogí mi edición de 1989 algo descascarillada y llena de encanto, y para allá que me fui.

Fue un encuentro breve, en medio de personitas de poco más de un metro de altura, en el que le resumí como pude por qué era tan importante para mí su libro y por qué me hacía ilusión que me lo firmara. Y es que siempre hay lecturas que nos marcan, como decía, pero para mí ésta es especial, no tanto por la historia que cuenta que no es más (ni menos) que una aventura de amor adolescente, sino por lo que la lectura de esa aventura supuso entonces y en adelante para mí. Sin saberlo, ése fue el primer libro que consiguió que no me durmiera hasta tarde para poder leer sólo una página más, consiguió meterme en la historia como si yo misma fuera Martina o Igor o Clara, y puede que despertará en mí un interés que ahora se ha convertido en mi forma de ganarme la vida, mi pasión y mi afición. A partir de ahí, se produjo un cambio de perspectiva que hizo que comenzara a ver la lectura como algo más que una obligación escolar y empezara a disfrutar de ella.

Esa afición por la lectura que comenzó entonces ha ido evolucionando y marcando las pautas de mi vida profesional: quizá por ello elegí estudiar una filología, quizá por ello escribo en un blog, quizá por ello me encanta hablar de libros y quizá por ello, me dedico a lo que me dedico.

Las vueltas que da la vida y los rumbos que va tomando hicieron que acabara trabajando en una librería en la que las sugerencias eran escuchadas y agradecidas con sinceridad, y fue todo un privilegio poder proporcionar y a veces recomendar un libro tan especial para mí. No sólo estaba cumpliendo con mi trabajo, es que eso además suponía aportar mi granito de arena y siempre lo vendía con la esperanza de que se convirtiera para alguien más en un libro de los que uno siempre conserva en el recuerdo con cariño, de ésos que luego se heredan de padres a hijos, en uno de esos libros especiales.

Nunca podré saber con absoluta certeza si de verdad esta lectura marcó el rumbo de mi vida hasta el punto de determinar mis aficiones y mi oficio pero me gusta pensar que fue así, mi vida ligada a los libros desde pequeña y sin ser consciente de ello, es como un cuento en sí y por eso me gusta.

Pupila de águila no tiene nada en particular que haga que me sienta identificada con sus personajes (salvo ese sentimiento natural del lector completamente involucrado en la aventura que tiene entre manos); en realidad, aparentemente es la típica historia: chica vitalista y entusiasta conoce a chico introvertido y depresivo, y como polos opuestos se atraen, ¡zas!, surge el magnetismo. Y mientras la amistad y la complicidad entre Martina e Igor se va forjando y su historia comienza a tomar forma, el misterio sobre la extraña muerte del hermano mayor de ella, Toni, se va aclarando (¿o debería decir enredando?) hasta traducirse en una aventura en la que no faltan el peligro, las drogas, las persecuciones y los matones, claro.

O sea, que lo que comienza siendo una típica historia de chica-conoce-chico se acaba transformando en una aventura de amor, de muerte y de misterios en torno a las personas que creemos conocer mejor. No está exenta por tanto de cierta reflexión sobre la vida, sobre las drogas, sobre cuáles son los límites de cada uno, sobre hasta dónde somos capaces de llegar y sobre la muerte, también, como parte de la vida.

Es una novela de contrastes, de luces y sombras, con unos personajes que sin poseer características especialmente llamativas resultan complejos y muy bien elaborados. También es un paseo por las calles de Madrid y por otros tiempos, un recorrido por la vida de las personas que ya no están a través de los recuerdos compartidos.

Creo que es una lectura sencilla, entretenida, hecha con mucho amor (como todo lo que hace Gómez Cerdá, a mi entender) y con una perspectiva optimista ante la vida también en los momentos más bajos, algo que para mí la hace intemporal incluso veinte años después de su publicación, un «tesoro» que ahora tengo dedicado por su autor en un acto de agradecimiento mutuo y de, como él menciona, amistad.

Así que, como tuve ocasión de decirte en persona, gracias Alfredo.

Despedida

2009-08-20T12:40:00.002+02:00

Tu amor herméticamente encerrado
en una isla interior,
perdida en medio de tu ser
en un páramo inalcanzablemente lejano.
Sus ondas ni siquiera alcanzan
la orilla de tu alma.
No está libre, ni lejano, ni suelto,
aún gime dentro de ti
en esas gélidas noches,
en esos jardines secos
de temblores y auroras
repletas de olvido.
Déjalo ir ahora,
deja que marche en su aullido
y que en su desértica búsqueda
se encuentre en otro ser
en otro anhelo virgen
que no ponga cadenas
a su alocado vuelo.

Lobo Saudade

Las palabras de otros

2009-08-11T13:55:00.000+02:00

Tomo las palabras de otros desde hace años con la vaga esperanza de que en algún momento a partir de ellas surjan las mías propias. Siento la necesidad de expresarme en silencio en muchas y distintas ocasiones pero mi talento no pasa de ahí, de lo que a mí me sale de lo más profundo del alma, de lo que necesito escupir para que deje de dolerme. ¿Acaso ha resultado rentable alguna vez expresar lo que uno siente? No lo creo. En cualquier caso, me siento atada a los libros, algo que no deja de resultarme extraño puesto que no ha sido siempre así.

Asumo con total resignación que a lo mejor no es mi sino crear sino transformar o perfeccionar (con toda la humildad que se le pueda aplicar a este término) lo que otros han hecho. Aunque no dejo de creer (no me lo permito) que esto también pueda llegar a ser un punto de partida. Qué difíciles son los comienzos cuando uno no sabe cómo se hace. Empezar. Ya hay muchas palabras escritas. Muchos principios y muchos finales.

Éste es una especie de homenaje a «las palabras de otros», a lo que me gustaría hacer y admiro en los demás, a la habilidad de expresar, de llegar a las personas, al arte y al talento. Y que sirva como punto de partida para todos aquellos (en los que yo me incluyo) a los que les gustaría llegar a crear las palabras para otros.

¿Niall Williams?... no me suena

2009-08-11T13:19:00.006+02:00

La historia de cómo llegué a ser la traductora de Sólo una palabra tuya es fruto de lo que muchos consideran obra del destino o una serie de casualidades. Yo prefiero pensar que simplemente se dieron las circunstancias como se tenían que dar, que todas las personas que nos vimos implicadas dimos con nuestros actos un pequeño empujoncito al azar, al destino o como cada cual lo quiera llamar, para que todo encajase.

Yo había leído la novela en inglés hacía un año, la novela de un autor que, como mucha gente ahora, no conocía de nada y que me conquistó con la imagen de las cubiertas y después con la belleza y sinceridad de sus palabras. ¿Creéis en las señales? Yo ahora sí; la foto de una pila de libros junto a una taza de té fue como una señal: era para mí. Después me enteré investigando en Internet de que se trataba de un autor irlandés y entonces lo supe: me iba a encantar (tengo una debilidad especial por este hermoso país), no, encantar se queda muy corto, me cautivó, me vapuleó y conmovió de los pies a la cabeza, como pocos libros hasta ese momento. Fue tal la impresión que me causó que sin pensarlo mucho me lancé a contactar con el autor por correo electrónico y como si de una quinceañera histérica (con la misma ortografía torpe) se tratara, le conté lo que su novela me había hecho sentir, lo que me había inspirado (una novela sobre los comienzos, sobre libros y sueños) y ante mi sorpresa, me respondió muy amablemente unos días después.

Pasado un tiempo decidí que era hora de probar suerte y lanzarme a traducirla, después de hacer las correspondientes investigaciones sobre el autor y los libros que ya tenía publicados en español. Y mientras tanto pensé que sería bueno sumergirme de lleno en la escritura de Williams, para empaparme bien de su estilo, leyendo sus libros anteriores, fantásticamente bien traducidos, por cierto.

Entonces, de nuevo por azar, destino o lo que cada cual prefiera, llegó a mis manos sólo uno de los tres títulos que Williams tenía traducidos al español: Como en el cielo. Sólo con leer la primera página supe con absoluta certeza que no me iba a decepcionar pero superó con creces mis expectativas. Deseé que mi traducción lograra transmitir lo que esa novela me había hecho sentir y, aunque no me pilló de sorpresa puesto que ya conocía los efectos que la prosa-poética de Williams causaban en mí, debo decir que supuso un antes y un después, sin saber todavía que esta novela sería precisamente la clave para todo lo que sucedió a continuación. No sólo logré mi primera traducción literaria sino que descubrí uno de los mejores libros que he leído jamás: mi corazón siempre estará dividido entre la novela que se convirtió en un punto de inflexión en mi carrera profesional y la que desencadenó todos los acontecimientos para propiciar ese cambio.

Lógicamente trabajando en una librería y compartiendo gustos en lo que a libros se refiere, no pude esperar para hablarles a mis compañeros de mi hallazgo (en cierta manera me siento así, como la descubridora de una figura literaria imprescindible) y como cabía esperar, ellos también encontraron en Williams a un autor de una sensibilidad digna de un poeta, con unas imágenes envolventes y sobrecogedoras y una visión de la literatura, el amor e Irlanda muy poco frecuentes en la literatura actual, o dicho de otro modo, les conquistó de la misma manera que a mí.

Decidimos entonces que se convirtiera en uno de nuestros recomendados: yo era la que estaba más involucrada en su trayectoria literaria pero ahora éramos tres para hablar maravillas de un autor que realmente las merece, así que se colocó en un lugar preferente de la librería, lo queríamos redescubrir al mundo porque no conseguíamos entender por qué se había quedado en el olvido un escritor de gran relevancia, de enorme calidad y al que en su momento se le había otorgado cierta importancia al haber sido publicado en español por una de las editoriales más importantes de este país. Queríamos acabar con eso de «¿Niall Williams?... no me suena».

Un día, pasó por la librería el que sería probablemente su verdadero descubridor años atrás, un poeta, narrador y crítico literario cliente habitual de la librería que resultó ser además un gran admirador de Williams: Manuel Rico. Su sorpresa al ver destacado un libro de este autor y no un libro cualquiera, sino uno que él lleva años recomendando y regalando a sus allegados, fue mayúscula e inmediatamente lo comentó con Pablo, el encargado de la librería y uno más de los que habían entrado en la recientemente creada casi-secta de Niall Williams.

Casualmente ese día yo había cambiado de turno así que no presencié el momento clave de toda esta historia, el momento en el que Pablo le comentó a Manuel que una de sus compañeras (servidora) estaba trabajando en la traducción de una de las novelas de Williams y que estaba buscando un editor para publicarla. Por el camino habíamos descubierto a un autor que nos entusiasmó y quisimos darlo a conocer (o volver a conocer), de ahí que Como en el cielo acabara en ese sitio destacado.

Así que Manuel no dudó ni un instante en ofrecerse para ayudarme a editarla en Bartleby Editores, editorial en la que dirige la colección de poesía. Aún recuerdo con total nitidez el momento en el que Pablo me entregó un pequeño papel con la dirección de correo electrónico de Manuel (por entonces todavía trabajabas en RTVE) y me comentó como si de algo de poca importancia se tratara la conversación que habían mantenido y el interés de éste por publicarla. Tuve una especie de corazonada que al final, resultó ser cierta.

El proceso a partir de ahí fue el habitual: contacto con el editor, contacto con la editorial que lleva los derechos, oferta por los mismos... Justo el día que no consulto el correo aparece Manuel en la librería con la buena noticia: han aceptado la oferta, Bartleby va a publicar a Williams. Recuerdo que el mail de Pepo, el editor, fue bastante escueto pero contundente: «Adelante, Bea» (lo de mi nombre acortado lo dejaré para comentarlo en otra entrada...). A pesar de que Manuel ya me lo había contado unos instantes antes cuando leí estas palabras, tan breves y al mismo tiempo tan cargadas de significado para mí, apenas pude contener las lágrimas de alegría, estaba eufórica y no me lo podía creer. Y de nuevo como por obra del destino o el azar, allí estábamos los partícipes de toda esta historia: Manuel, que fue el que unió todas las piezas; Pablo, que hizo el comentario adecuado en el momento adecuado a la persona adecuada; María José, que cada día se encargaba de asegurarme con absoluta convicción que lograría publicarla; Pepo (aunque de forma virtual), el editor que apostaría a ciegas por mi trabajo, y yo, que no cabía en mí de pura felicidad.

Desconozco qué fue lo que logró juntarnos a todos en el momento preciso pero lo que sí sé es que tenía que ser así y así fue.

http://manuelrico.blogspot.com/search/label/Niall%20Williams

http://bartlebyeditores.es/ficha_obra.php?genero=narrativa&id_genero=2&id_obra=97

Alegría

2009-08-08T10:42:00.003+02:00

Llegué por el dolor a la alegría.

Supe por el dolor que el alma existe.

Por el dolor, allá en mi reino triste,

un misterioso sol amanecía.

Era la alegría la mañana fría

y el viento loco y cálido que embiste.

(Alma que verdes primaveras viste

maravillosamente se rompía.)

Así la siento más. Al cielo apunto

y me responde cuando le pregunto

con dolor tras dolor para mi herida.

Y mientras se ilumina mi cabeza

ruego por el que he sido en la tristeza

a las divinidades de la vida.

José Hierro

Clocks

2009-08-04T14:59:00.005+02:00

Lights go out and I can't be saved
Tides that I tried to swim against
You've put me down upon my knees
Oh I beg, I beg and plead (singing)
Come out of things unsaid,
shoot an apple of my head (and a)
Trouble that can't be named,
tigers waiting to be tamed (singing)
You are, you are

Confusion never stops,
closing walls and ticking clocks (gonna)
Come back and take you home,
I could not stop,
that you now know (singing)
Come out upon my seas,
curse missed opportunities (am I)
A part of the cure,
or am I part of the disease (singing)

You are
And nothing else compares
Oh no nothing else compares
And nothing else compares

You are [continues in background]
Home, home, where I wanted to go

Coldplay

La sobriedad del galápago

2009-07-31T14:43:00.003+02:00

Sara Mesa
Ilus. Mimi González
Primer Premio Certamen de Cuentos Ilustrados de la Diputación de Badajoz
Diputación de Badajoz, 2008
ISBN: 9788477961772

Pues, aunque la propia autora me dijera varias veces que no, que no me iba a gustar, me ha encantado el libro. Me lo he leído de tirón y con mucha facilidad porque las palabras fluyen con naturalidad, nada desentona, ningún término chirría, vamos, que si me hubiera tocado ser miembro del jurado de la edición de ese año, lo hubiera tenido bien claro.

Lo que uno puede disfrutar con esta fantástica colección de relatos es de una narrativa fresca, atrevida y muy bien construida. No se trata de una autora consagrada, ni de una novelista de trayectoria, se trata de una escritora que ama la literatura y desarrolla su arte en distintos campos además del relato, como la novela o la poesía, género éste en el que también ha sido premiada en varias ocasiones. Al presentarse y ganar este Certamen de Cuentos Ilustrados de la Diputación de Badajoz, en el que destaca la calidad de sus premiados, nos permitió ser participes de una forma distinta de ver la sociedad, con unos personajes caracterizados por unos comportamientos un poco «fuera de lo establecido» que si nos fijamos no son más que una ligera deformación o exageración de nosotros mismos, de aquello en lo que nos vamos convirtiendo. El consumismo, el deseo de venganza, la necesidad de sentirnos queridos o de sentirnos especiales son sentimientos muy frecuentes en el ser humano del siglo XXI y ésas son precisamente las características de Rechi, Daniel o Julia.

Me ha gustado la carga irónica y cómo el lector consigue entender la situación extrema de alguien como la de estos personajes, no sé, creo que llegué a entender la necesidad de robar de Rechi, la obsesión y mimo de Daniel por su mantis e incluso, quizá por encima de todo, el deseo de perfección de Julia. Creo que en el fondo todos tenemos algo de estos personajes y lo que a simple vista parece algo exagerado en realidad no es más que una situación a la que bien la familia bien la sociedad te empujan. Reconozco que lo del perro y la chica comiéndose la mantis es un poco sorprendente (no sé si hay una palabra más suave para definirlo...), pero al final también tiene cierto sentido: por un lado, la venganza; por el otro, el engaño.

Y por supuesto, el modo en que se unen las historias y los personajes es absolutamente brillante, tiene una coherencia y una naturalidad que realmente parecen una misma historia sin perder su independencia. Y que se refleja de la misma manera en las ilustraciones, no es que resuman el libro en imágenes, no inundan el libro pero recogen a la perfección ese aire con cierto matiz macabro e irónico de los textos. Una combinación perfecta que no siempre tiene lugar pero cuando ocurre da como resultado, pues nada más y nada menos que esto, una obra redonda.

Mi amor por las palabras

2009-07-31T14:12:00.002+02:00

El otro día, mientras desayunaba, me di cuenta de que mi amor por las palabras viene de lejos. Ya de pequeña me preocupaba porque no era capaz de encontrar la palabra adecuada, que sabía que existía pero desconocía con exactitud, para designar algún objeto, concepto o emoción. Por no hablar de mi pequeña dislexia que juguetona me hacía cambiar el orden de las sílabas sin que lograra entender por qué mis grálimas no sonaban igual que las lágrimas de los demás.

Estando en el colegio, me esforzaba para que el complicado puzzle que forman las palabras de nuestra lengua, o más bien, el que formaban las pocas palabras que una niña domina a esa edad, se convirtiera en una redacción «perfecta» (con el perfeccionismo siempre a cuestas, cómo no) de la que me pudiera sentir orgullosa. Éste fue un buen entrenamiento para los exámenes de después, en los que la clave parecía estar en desarrollar un tema. (Me imagino que es por esto también por lo que los exámenes de matemáticas no se me daban tan bien: había pocas palabras que poner en ellos...)

Y reflexionando sobre esto, me llama aún más la atención que tardara tantos años en aficionarme a la lectura, ¡Dios mío, ésa era la clave!, ¡el cofre del tesoro de las palabras! Si de pequeña hubiera leído más, no habría sufrido tanto para encontrar una palabra concreta (o la forma correcta de dicha palabra). Pero bueno, está bien, esa pasión por los libros que ahora se ha convertido en mi trabajo y dedicación casi absoluta finalmente llegó, cuando ya tenía la consciencia como para seleccionar las lecturas que me gustasen más (como un buen amigo me hizo ver años atrás), algo sobre lo que escribí cuando comenzaba a hacer mis pinitos como correctora de pruebas:

http://www.vallecascalledellibro.org/VI%20EDICION/El%20placer%20de%20leer/Bejarano,%20Beatriz.htm

Ahora he trasladado esa lucha al inglés, donde todavía soy una niña aprendiendo a encajar el gran puzzle de las palabras, aunque hasta el momento, me siento muy satisfecha con los resultados y confío en que esas piezas hayan quedado al menos un poquito impregnadas de mi amor y respeto por ellas:

http://www.bartlebyeditores.es/ficha_obra.php?genero=narrativa&id_genero=2&id_obra=97

Al mirar por la ventanilla

2009-06-10T13:58:00.002+02:00

Los viajes en tren tienen algo de nostálgicos, aunque sean a plena luz del día. Quién no se ha despedido alguna vez en una estación de tren de alguien querido… Los trenes y lo sigiloso de su partida tienen cierto sabor a distancia, a despedida, a un lugar lejano, a un mirar melancólico por la ventanilla para observar un paisaje ajeno, solitario, extraño, para mirar sin ver nada.

Los vagones están habitados por una familiaridad fingida, por una cotidianidad inexistente; caras desconocidas unidas por un leve vínculo: un viaje que aún es un interrogante y que no les hace más cercanos el uno del otro, que sólo supone un denominador común entre dos personas que no se han visto nunca y que probablemente no vuelvan a hacerlo.

Las estaciones, esos lugares de paso perdidos del mundo habitado que parecen reflejar el transcurso del tiempo, y de la vida de las personas, en forma de trenes que van y vienen, permanecen impertérritas ante esas vidas que pasan, las vidas de los viajeros que van dentro.

Los paisajes mudos se van sucediendo, un escenario invariable en el que de pronto aparecen artistas solitarios: unas ruinas, testigos del tiempo; un caballo ajeno al mundo que se extiende más allá de la brizna de hierba que come obstinado; un túnel repentino que avisa de su presencia segundos antes con un sutil pero contundente susurro en los oídos…

Cuando uno se sube a un tren y está a punto de comenzar el viaje, siempre tiene la sensación de ir a un lugar lejano, desconocido, independientemente de si va o vuelve. Pero aunque la expectativa siempre es la misma, el viaje de ida nunca parece tener fin, como si fuera más largo. En cambio el de vuelta, ah, qué maravillosa sensación la de volver a casa, a lo conocido, a los conocidos; por muy emocionante que resulte viajar siempre me quedaré con la vuelta, cuando la maleta viene más llena con los paisajes, las imágenes, los recuerdos, las experiencias…

2009-06-05T20:12:00.002+02:00

Reclamo el derecho a hundirme

Hay melancolías tan profundas
que son hermosas
como el atardecer de una noche.
Reclamo el derecho a hundirme,
a que me lleve la corriente,
a mecerme en el naufragio.
A que mis amigos lo permitan,
a que lo compartan de cerca
en la lejanía,
que me miren a los ojos y lo lean,
que se asomen al vacío de mi alma
y me dejen abandonar
en mi propio cementerio
mi letanía.
Que el silencio nos arrope
como el rocío a la mañana
con ese temblor lejano
de escarcha blanca.

Verano

2009-06-03T19:34:00.003+02:00

La perspectiva de las vacaciones de verano, al igual que con las de navidad, me hace sentir una profunda melancolía, es tal la importancia que le concedemos a los «días de descanso obligatorio» que me crea una ansiedad terrible pensar que voy a pasar todos esos días encerrada en casa (a ser posible trabajando). Parece que si no piso la playa o no visito un país desconocido es como si estuviera perdiendo el tiempo, de ahí la melancolía, es como si dejara pasar la oportunidad de conocer un lugar que en otra ocasión ya no podré, pero es que es ahora cuando no puedo...

Después, los meses de verano pasarán como lo hacen todos los años, la melancolía se habrá ido ante la imposibilidad de salir de viaje y descubriré, como todos los años, que al final el verano no es más que unas semanas de calor muy, muy intenso en los que una ducha diaria no es suficiente, en los que el cansancio se multiplica por cien y en los que el mundo se paraliza durante unos días sólo por ir a pasar calor a otro lugar, es decir, sólo por cambiar de escenario.

Supongo que este sentimiento crece de forma involuntaria desde la niñez, cuando uno acaba el colegio y está deseando que comiencen las vacaciones de verano (y que éstas no acaben nunca) para hacer un montón de cosas que al final no llega ni a plantearse. A medida que uno crece y los planes para las vacaciones son algo más que bañarse en la piscina y acostarse tarde, la imposibilidad de realizar lo que a uno de verdad le gustaría se convierte en una especie de frustración. Supongo que en lo que al verano se refiere, crecer es una auténtica putada.

2009-05-27T20:14:00.002+02:00

Seda y Hierro

Sigo en silencio su respiración
acompasando los latidos de dos corazones
nunca le han faltado a nuestro Amor para estar vivo razones
El mismo sueño nos llevo a los dos
en esa hora en que las noches y los días
se prestan uno a otro oscuridad y luz, verdad y mentiras
Donde las haya, tenaz, mujer de cartas bocarriba
siempre dispuesta a entregar antes que sus armas, su vida
Mujer hecha de algodón, de seda, de hierro puro
quisiera que mi mano fuera, la mano que tallo
en tu pecho blando de material tan duro
Sigo en silencio su respiración
acompasando los latidos de dos corazones
Nunca le han faltado a nuestro Amor para estar vivo razones
Antonio Vega

2009-05-19T20:28:00.000+02:00

Chau número tres (Benedetti)

Te dejo con tu vida
tu trabajo
tu gente
con tus puestas de sol
y tus amaneceres.
Sembrando tu confianza
te dejo junto al mundo
derrotando imposibles
segura sin seguro.
Te dejo frente al mar
descifrándote sola
sin mi pregunta a ciegas
sin mi respuesta rota.
Te dejo sin mis dudas
pobres y malheridas
sin mis inmadureces
sin mi veteranía.
Pero tampoco creas
a pie juntillas todo
no creas nunca creas
este falso abandono.
Estaré donde menos
lo esperes
por ejemplo
en un árbol añoso
de oscuros cabeceos.
Estaré en un lejano
horizonte sin horas
en la huella del tacto
en tu sombra y mi sombra.
Estaré repartido
en cuatro o cinco pibes
de esos que vos mirás
y enseguida te siguen.
Y ojalá pueda estar
de tu sueño en la red
esperando tus ojos
y mirándote.

2009-05-19T18:53:00.001+02:00

Viceversa (pequeño homenaje a Mario Benedetti...)

Tengo miedo de verte
necesidad de verte
esperanza de verte
desazones de verte.
Tengo ganas de hallarte
preocupación de hallarte
certidumbre de hallarte
pobres dudas de hallarte.
Tengo urgencia de oírte
alegría de oírte
buena suerte de oírte
y temores de oírte.
o sea,
resumiendo
estoy jodido
y radiante
quizá más lo primero
que lo segundo
y también
viceversa

Caminar, sin darse la vuelta nunca

2009-05-19T11:48:00.001+02:00

«(...) ya de mayor, volvería a ver esa imagen, precisamente ésa: la silueta maciza de su padre, caminando a grandes pasos por delante de él, contra el vuelo de la niebla matinal, sin darse la vuelta nunca, ni para esperarlo ni para verificar que todavía estaba allí. En esa severidad, y en esa ausencia total de dudas, residía todo lo que su padre le había enseñado del hecho de ser padres: que se trata de caminar, sin darse la vuelta nunca. Caminar con el paso largo de los adultos, sin piedad, pero un paso límpido y regular, para que tu hijo pueda comprenderlo y permanecer pegado al mismo, a pesar de su paso de niño. Y hacerlo sin darse la vuelta nunca, si es que uno tiene fuerzas para hacerlo: para que él sepa que no se perderá, y que caminar juntos es un destino del que no es necesario dudar en ningún momento, ya que está escrito en la tierra.»

de Esta historia, Alessandro Baricco

La voz a ti debida

2009-04-16T19:40:00.003+02:00

Tú vives siempre en tus actos.
Con la punta de tus dedos pulsas el mundo,
le arrancas auroras, triunfos, colores, alegrías: es tu música.
La vida es lo que tú tocas.
De tus ojos, sólo de ellos, sale la luz que te guía los pasos.
Andas por lo que ves. Nada más.
Y si una duda te hace señas a diez mil kilómetros,
lo dejas todo, te arrojas sobre proas, sobre alas, estás ya allí;
con los besos, con los dientes la desgarras: ya no es duda.
Tú nunca puedes dudar.
Porque has vuelto los misterios del revés.
Y tus enigmas, lo que nunca entenderás,
son esas cosas tan claras: la arena donde te tiendes,
la marcha de tu reloj
y el tierno cuerpo rosado
que te encuentras en tu espejo
cada día al despertar, y es el tuyo.
Los prodigios que están descifrados ya.
Y nunca te equivocaste, más que una vez,
una noche que te encaprichó una sombra -la única que te ha gustado-.
Una sombra parecía.
Y la quisiste abrazar.
Y era yo.

Pedro Salinas

My way -Sinatra-

2009-04-06T09:14:00.006+02:00

And now, the end is near;

And so I face the final curtain.

My friend, I'll say it clear,

I'll state my case, of which I'm certain.

I've lived a life that's full.

I've traveled each and ev'ry highway;

And more, much more than this,

I did it my way.

Regrets, I've had a few;

But then again, too few to mention.

I did what I had to do

And saw it through without exemption.

I planned each charted course;

Each careful step along the by way,

But more, much more than this,

I did it my way.

Yes, there were times, I'm sure you knew

When I bit off more than I could chew.

But through it all, when there was doubt,

I ate it up and spit it out.

I faced it all and I stood tall;

And did it my way.

I've loved, I've laughed and cried.

I've had my fill; my share of losing.

And now, as tears subside,

I find it all so amusing.

To think I did all that;

And may I say - not in a shy way," Oh no, oh no not me,

I did it my way".

For what is a man, what has he got?

If not himself, then he has naught.

To say the things he truly feels;

And not the words of one who kneels.

The record shows I took the blows -

And did it my way!

Resignación

2009-04-06T09:08:00.004+02:00

Resignación

Lucidez es desencanto;

melancolía es el retumbar

de un famélico recuerdo

incesantemente huérfano

de ausencia material...

pero el silencio

no siempre es resignación.

Diario de una novela: las cartas de «Al este del Edén»

2009-04-04T12:17:00.005+02:00

John Steinbeck
Traducción: Eva Monzón
Bartleby Editores 2009

Mientras preparaba la que sería una de sus últimas novelas, Steinbeck ejercitaba la mano y el intelecto de una forma muy curiosa: escribía una larga carta a modo de diario a su amigo y editor.

En ella podemos encontrar una mezcla de géneros bastante interesante: un diario, una novela, una biografía, un ensayo literario… Steinbeck nos deleita con hermosas y muy personales reflexiones sobre la literatura y el arte de escribir y también sobre detalles aparentemente menos trascendentales relacionados con ello, como por ejemplo, qué tipos de lápices usar o cómo acondicionar la mesa para estar más cómodo. Comentarios impregnados de la ternura y la inocencia de un Steinbeck niño que bien pueden ser las preocupaciones del Steinbeck adulto, fácilmente extrapolables a cualquier escritor, por otro lado.

Se propone tomarse todo el tiempo del mundo para escribir esta novela que lleva rondándole la cabeza desde hace bastante. No quiere ir con prisas, quiere saborearla a cada paso; quiere dedicársela a sus hijos, el legado del Steinbeck padre; y quizá por eso la moldea con delicadeza y sumo cuidado. Al mismo tiempo, sin apenas darse cuenta, está creando un ensayo muy intimista sobre la literatura, que a su vez será el legado del Steinbeck escritor para sus lectores.

El oficio o el arte de escribir es el torpe intento de encontrar símbolos para lo que no se puede expresar con palabras. En una soledad absoluta, un escritor intenta explicar lo inexplicable. (Pág. 17)

Es muy fácil sumergirse y sucumbir ante su belleza, deleitarnos con su contundente delicadeza. Steinbeck nos transporta con su novela a un lugar muy especial para él, el valle de Salinas; y con su diario, a un momento de su vida, el de la creación.

La habilidad de este autor no es sólo el haber creado una compleja y elaborada novela que como él menciona en varias ocasiones «se va creando a sí misma», lo verdaderamente sorprendente es que sus reflexiones literarias y su plan de trabajo diario son de por sí una novela. No es necesario haber leído Al este del Edén para poder disfrutar del proceso de su creación; no es indispensable conocer a los Hamilton y a los Trask en su propio contexto puesto que ya aquí son personajes y se convierten casi en personas para entremezclarse con los «personajes» reales de la vida del propio Steinbeck.

Otra cualidad de esta novela, que la hace más universal, es que el proceso por el que el autor pasa cada día en la composición de la misma se puede aplicar a cualquier proceso creativo, ya sea pintar un cuadro, componer una melodía o traducir un libro. En casi todos los ámbitos artísticos, el autor necesita su espacio, su propia habitación (Una habitación propia, ya lo decía Virginia Woolf…), un lugar donde se sienta cómodo y relajado para poder concentrarse; necesita el material adecuado a sus necesidades en cada momento y necesita asumir que unos días van a ser más productivos que otros…

Wishlist

2009-04-04T12:04:00.001+02:00

I wish I was a neutron bomb, for once I could go off
I wish I was a sacrifice but somehow still lived on
I wish I was a sentimental ornament you hung on
The christmas tree, I wish I was the star that went on top
I wish I was the evidence, I wish I was the grounds
For 50 million hands upraised and open toward the sky

I wish I was a sailor with someone who waited for me
I wish I was as fortunate, as fortunate as me
I wish I was a messenger and all the news was good
I wish I was the full moon shining off a camaros hood

I wish I was an alien at home behind the sun
I wish I was the souvenir you kept your house key on
I wish I was the pedal brake that you depended on
I wish I was the verb to trust and never let you down

I wish I was a radio song, the one that you turned up
I wish...
I wish...

Pearl Jam

No dejes

2009-03-31T10:44:00.001+02:00

No dejes que termine el día sin haber crecido un poco,
sin haber sido feliz,
sin haber aumentado tus sueños.
No te dejes vencer por el desaliento.
No permitas que nadie te quite el derecho a expresarse,
que es casi un deber.
No abandones las ansias de hacer de tu vida algo extraordinario.
No dejes de creer que las palabras y las poesías
sí pueden cambiar el mundo.
Pase lo que pase nuestra esencia está intacta.
Somos seres llenos de pasión.
La vida es desierto y oasis.
Nos derriba, nos lastima, nos enseña,
nos convierte en protagonistas
de nuestra propia historia.
Aunque el viento sople en contra,
la poderosa obra continúa:
Tú puedes aportar una estrofa.
No dejes nunca de soñar, porque en sueños es libre el hombre.
No caigas en el peor de los errores: el silencio.
La mayoría vive en un silencio espantoso.
No te resignes. Huye.
"Emito mis alaridos por los techos de este mundo",
dice el poeta.
Valora la belleza de las cosas simples.
Se puede hacer bella poesía sobre pequeñas cosas,
pero no podemos remar en contra de nosotros mismos.
Eso transforma la vida en un infierno.
Disfruta del pánico que te provoca
tener la vida por delante.
Vívela intensamente, sin mediocridad.
Piensa que en ti está el futuro
y encara la tarea con orgullo y sin miedo.
Aprende de quienes puedan enseñarte.
Las experiencias de quienes nos precedieron
de nuestros "poetas muertos",
te ayudan a caminar por la vida
La sociedad de hoy somos nosotros
Los "poetas vivos".
No permitas que la vida te pase a ti sin que la vivas ...

Walt Whitman

Funeral Blues

2009-03-29T22:18:00.001+02:00

Stop all the clocks, cut off the telephone,
Prevent the dog from barking with a juicy bone,
Silence the pianos and with muffled drum
Bring out the coffin, let the mourners come.

Let aeroplanes circle moaning overhead
Scribbling on the sky the message He is Dead.
Put crepe bows round the white necks of the public doves,
Let the traffic policemen wear black cotton gloves.

He was my North, my South, my East and West,
My working week and my Sunday rest,
My noon, my midnight, my talk, my song;
I thought that love would last forever: I was wrong.

The stars are not wanted now; put out every one,
Pack up the moon and dismantle the sun,
Pour away the ocean and sweep up the woods;
For nothing now can ever come to any good.

W.H. Auden

Catorce de junio

2009-03-29T22:16:00.001+02:00

Cerremos esta puerta.
Lentas, despacio, que nuestras ropas caigan
Como de sí mismos se desnudaban dioses.
Y nosotros lo somos, aunque humanos.
Es nada lo que nos ha sido dado.
No hablemos pues, sólo suspiremos
Porque el tiempo nos mira.
Alguien habrá creado antes de ti el sol,
Y la luna, y el cometa, el espacio negro,
Las estrellas infinitas.
Ahora juntos, ¿qué haremos? Sea el mundo
Como barco en el mar, o pan en la mesa,
O rumoroso lecho.
No se alejó el tiempo, no se fue. Asiste y quiere.
Su mirada aguda ya era una pregunta
A la primera palabra que decimos:
Todo.

José Saramago